La sonrisa del misionero.

  Llevo dos días sin dormir. En parte es por culpa del calor -de esta noche no pasa, subo el ventilador del garaje sí o sí-, pero también es por la rabia. Soy, de media, un tipo pasional. Más o menos honesto y tirando a buenazo en el fondo, sí, como todos los tíos grandotes, pero también pasional; y eso, a veces, pasa factura. Por eso, cuando decides caminar por donde no debes, cuando entras en las páginas que nunca debiste ver, la ira me embriaga, la injusticia me ahoga y me paso la noche arreglando el mundo desde el despacho de mi cama, respondiendo mentalmente esas cosas que sé que debí decir pero que mi concepto del mundo, "vive y deja vivir", me prohibe.

  ¿Sabéis eso que pasa a veces, cuando el fuego te invade, cuando la bilis se convierte en desayuno, merienda y cena, cuando eres incapaz de pensar en otra cosa que en esa bola de lava que gira en el interior de tu cabeza dando vueltas y vueltas, recabando toda tu atención, toda tu energía, todo tu ser? Pues yo me he sentido así.

  Hasta hoy.

  Hoy me he dspertado y he encontrado una carta en el buzón de mi hotmail. Una carta informática y rebotada, sí, pero tan sentida y humana como si hubiera estado escrita -como de hecho lo está- por el puño, el sudor y la sangre de su autor. 

  Pero empecemos por el principio...

  Tuve, en la adolescencia, un gran profesor. Tuve muchos, claro, pero este fue de los que destacaba, de los que te llegaban, de los que te hablaba en tu idioma y no huía de ti. Se llamaba Rafa, gran nombre y tocayo, el apellido lo guardo porque no quiero faltar, y era por aquel entonces un amante de la enseñanza, sí, pero también fan acérrimo de la fiesta y el desfase, de las juergas y el alcohol. Más de una noche, a las tantas de la mañana, terminé la fiesta junto a él en la barra del KM o del Micro, bebiendo como cosacos, arreglando el mundo, fumando un Capote y llegando a la conclusión de que nunca, jamás, íbamos a encontrar el amor. Ni yo, ni mucho menos él.

  Era juerguista y pendenciero, crápula y maquiavélico, un tío de los pies a la cabeza, un alma perdida, un barco a la deriva con un airecillo a lo Mel Gibson que se veía de lejos... Y aunque yo tuviera quince y el treinta y uno, era mi amigo. 

  Y entonces conocí a Eva. Yo tenía dieciocho, ella diecisiete, el instituto acababa y mi profesor me dijo una frase: "Enhorabuena, tío, te llevas una gran mujer". Y nos despedimos, poque ni él ni yo nos mentíamos y el ritmo había acabado para mí.

  Le perdí la vista hasta siete años después, cuando volvimos a encontrarnos en la barra, esta vez la de un café. Yo había terminado con la facultad, y el con la barra de los bares. Yo llevaba los primeros diseños de mi recién estrenado trabajo como dibujante, él una Biblia. Sin botella dentro ni otros vicios, tan sólo la Palabra. Y llevaba en el rostro una sonrisa que en aquel momento me dio miedo.

  Hablamos largo y tendido de nuestras nuevas vocaciones: su encuentro religioso y el mío artístico. Él se iba de misionero, yo empezaba de grafista. Nos despedimos con un fuerte abrazo en el que me dio la clave de lo que desde entonces sería mi vida:

  "Sé feliz. Aunque duela, aunque nadie lo entienda, aunque tengas que vivir al raso, aunque tengas que morir de hambre... sé feliz. No dejes que los convencionalismos te hundan".

  Así lo hice. Así lo hago. Así lo haré.

  Y ahora soy feliz.

  Y él, afortunadamente, también. 

  Cuenta en su carta que se casó en Guatemala, donde lleva nueve años trabajando como misionero laico con la población rural, con los supervivientes de los conflictos internos, nómadas obligados de una lucha sin bandos que aún se cobra sus vidas por la avaricia y el terror.

  Hace dos años renunció finalmente a su comodidad, a su trabajo como profesor en Cádiz, y ahora, con su esposa y su hijo de seis años, permanece firme en la marea, predicando, ayudando, construyendo, luchando, con la palabra y el trabajo, con el sudor y la sangre, la suya y la de los suyos. Me hace gracia verlo en la foto, dejado, retador y firme. Me cuesta reconocer a ese compañero de copas pero no al amigo que tuve, vestido ahora de retales de nuestra cultura, con su barba comunista y su coleta de héroe.

  Luchando.

  Rafa se ha convertido en Rafael, y desde aquí no puedo menos que admirarlo.

  Llevo dos días durmiendo mal porque a veces el mundo me asquea, pero esta noche dormiré bien porque un nuevo fuego arde en mi interior, el fuego de fe y la esperanza. Porque esa es la Iglesia a la que rezo, ese es el comunismo en el que me gusta creer; eso es, en definitiva, ENTREGARSE A LOS DEMÁS, en mayúsculas, en negritas y, si me apuráis, subrayado a tres tintas. Me siento pequeño a tu lado, amigo, pero me has demostrado que incluso veinte años después de nuestro primer encuentro, aún te quedan muchas cosas por enseñarme.

  Un fuerte abrazo a todos, y tranquis, que mañana volveré a ser el mismo de siempre.

  PD Hinflados con hache, ¿eh? Uhm... estoy buscando una escusa y no encuentro ninguna, así que sí, Anna, soy un animal u.U