Nuevo relato: La abuela

Hoy he decidido que voy a volver al mundo de la escritura. No se trata de que vaya a intentarlo. No se trata de que vaya a echarlo a cara o cruz.
Ná.
Voy a volver.
Ana ya empieza a estar mayor y... qué narices, el gusanito me lo pide (no, no os hagáis imágenes raras, que ya os veo venir).
Y para inaugurar el regreso... ¿Qué mejor que un relato como este?
Espero que os guste, va dedicado a A.m.Caliani que hoy, casi sin querer, me ha devuelto las ganas por escribir algo como esto.
Espero que os guste y perdón por la desaparición... Los niños. Ya se sabe ;)

La abuela.

Sus manos acarician el pan con el toque amable de los viejos conocidos. Sin violencia, casi con mimo, las manos se mueven con firmeza sobre la masa en la justa elegancia de los que a punto estuvieron de crecer juntos. La levadura va despertando al calor amoroso de esos dedos que son para ella un hogar, y mientras las elásticas fibras trazan dibujos intrincados en las grietas de una piel ya ajada hace mucho, los pensamientos vuelan hilvanados en una nube, tal vez un enjambre, de memorias que lejos están de pensar siquiera en desaparecer.

Fue...

Sonríe pícara.

Ella fue...

Una estrella,

la primera, en el anochecer de otras ansias. Nunca faltó atento público a su blanca pantorrilla, desvergonzada pieza de porcelana nívea, mujer espléndida, coqueta... Faro de la noche a medias mostrado al alzarse, apenas un pulgar, el telón de unas faldas tupidas durante el baile sin fin de aquellas fiestas de mayo. Tampoco faltaron poetas que cantaran su sonrisa, aunque fueran de vocal analfabeta, más duchos con la azada que con la palabra, y fue vestida su mirada y su hermosura por trajes escritos a pulso o cantados de iletrada memoria en rimas que lo que perdían de enrevesado lo ganaban en sincera y honesta admiración.

Fue...

Una alegría que se pierde en añoranzas, da un toque de luz a su mirada.

Ella fue...

La luna,

la belleza inalcanzable de ese brillo de plata en una noche de verano, el camino argento que riela hasta el infinito del mar prometiendo tesoros imposibles en un guiño otrora seductor que se convierte en cómplice con el tiempo. Y con el tiempo besó la tierra, y el imposible perdió su fuerza en los brazos de ese soñador enamorado que ahora la mira impaciente, tierno galán y caradura postrado, desde la foto enmarcada en caoba y termitas. Modelo vestido de boda que la insta con su sonrisa no caduca, imperturbable, a reencontrarse de nuevo allá donde quiera que el maldito fuera cuando abandonó, por causas de fuerza mayor, no sólo el hospital sino también la familia, el mundo, y todo lo que en ellos, alguna vez, hubo a bien el habitar.

Fue...

El suspiro se hace más leve, más ligero. Alegre.

Ella fue...

Un mundo,

un mundo entero, y como la gran Gea de los haedos, a la que ella apenas conoce más que de oídas de una mitología que se pierde en la memoria, dio ella a luz a sus hijos de la mano de un tiempo que, en este mito, no amenazaba con comerlos, a no ser que fuera a besos y desde el más profundo de los amores.

La vista se nubla en una torcida sonrisa de cinismo.

No todos salieron adelante, eran otros tiempos y casi, casi, otro espacio: Unos nacieron muertos, otros cayeron al frente, con una cruz o un libro rojo, eso ya no más no importa, aunque siga doliendo en las entrañas. Pero algunos perduraron, y los que valieron araron los campos en más de un sólo sentido y viajaron, derrotando las fronteras -que entonces parecían de piedra-, de un pueblo que ya por entonces amenazaba con quedar vacío.

Fue...

Vuelve a reír, poderosa.

Ella fue...

Un pueblo,

una fuente de cultura que, aunque con el dedo y de corrido apenas leer pudiera, se convirtió en ama y sirviente de su propia casa, partera y doctora en las aflicciones de los suyos, y estratega, militar doméstica, botánica y juez mediadora, amante de ese que aún espera y dolorosa enterradora de féretros, unos ligeros al peso, otros cargados de piedras. Nunca faltó saber en sus acciones, inteligente como sólo la necesidad enseña. Convertida en leona, aunque maldita fuera si imaginar pudiera una, se enfrentó a la vida, a la tierra, al hombre y a sus propios sueños para albergar a los suyos y darles, aunque fuera, una oportunidad de entender todo aquello que ella, en su ignorancia, no fue capaz siquiera de alcanzar siquiera con las puntas de los dedos.

Fue...

Menea la cabeza, cansada.

Ella fue...

Pero ya no hay tiempo,

la masa reposada ha aumentado su tamaño, desprendiendo ese olor húmedo y casero a lluvia sobre la tierra, a hierba recién cortada, a familia reunida y dolor del alma. El horno de leña espera, ya ardoroso, expectante, para envolver en su calor al pan. Un calor mayor, quizá, pero menos amoroso que el de las manos de la anciana.

Pronto el aroma a pan recién hecho, a corteza crujiente y miga esponjosa envolverá la vieja cocina de piedra, y entonces vendrán los hijos, y los nietos, que la mirarán como a un extraño porque la abuela esta chocha, porque la abuela no rige, porque la abuela, con las cicatrices de la guerra en las espaldas y la marca de sus hijos en las entrañas, ya no entiende: es de otro tiempo y no sabe lo difíciles que son ahora las cosas.

Y ella reirá, y será feliz de verlos. Aunque cada vez sean menos, aunque cada vez tarden más en venir, la abuela sonreirá imperturbable a las peleas entre hermanos, a las miradas aburridas que le dirigen sus nietos con esos ojos separados por apenas un instante diminuto de las pantallas de sus móviles de miles de colores. Imperturbable, en fin, a los tiempos, la abuela, con sus siete hijos y sus quince nietos, con ese pequeño bisnieto que es tan reciente que ni chapurrear puede, la abuela será feliz. Porque ella es de otro tiempo y sabe lo difíciles que pueden parecer ahora las cosas.

Rafa del Río.